杨佳慧

夜幕降临，各家各户的房顶上，高矮参差的烟囱里不约而同地飘逸起青白色的炊烟，一个村庄便在这寂静的夜晚开始变得鲜活起来。这是我童年的记忆，也是外婆家的一个普通夜晚。

在农村老家，每家每户都会有一座用土砖和泥土砌好的土灶。外婆家的那个灶台，方方正正，黑得通透，灶面是粗糙的，垂直于背后的灶墙。两者的接缝处早已被油渍填满，虽有擦拭的痕迹，却终究抵不过岁月的残忍。灶墙上贴着《连年有余》的胖娃娃和灶王爷的年画，长年累月的烹饪，蒸腾的雾气熏黑了娃娃的脸，不入凡尘的神明也终究沾惹上了人间的烟火。

模样不算俊俏的灶台却是十分讲究。在砌灶台时，技艺精湛的瓦匠师傅必须一砖一砖地往上砌，还得不时地把砖块砸成方形或圆形，用于适应灶膛和烟筒的转角。添柴的灶台不能过大，后面出烟的灶口又不能过小，灶膛上要恰好搁置一口大铁锅，四周不能有一点空隙，否则做饭就可能糊锅。土灶的烧火也同样讲究。做饭前，需要先用火点燃的干草推进灶膛，再一点点地往里加柴火和作物的秸秆，如果偷懒或是心急，那火不但点不着，还会弄得自己灰头土脸，满屋浓烟。

矫情的土灶只能静躺在厨房里，整日里和柴火亲密接触，唯一的朋友便是外婆。个子不高的外婆，却用一双写满操劳的手，在小小的一方灶台，为我一天三餐，日日月月送来最高级的浪漫。而灶台上的那口大铁锅，也承载了我幼年里太多太多的美食。外婆会用大米饭给我烤锅巴，用大锅做烩菜，再或者用一锅热水、一盆面浆，给我做几张薄而不透的凉皮。

灶台里的美食，每天都在变化，但外婆的唠叨是不变的仪式感。她总说，她小时候三天也喝不上一碗米粥，窝窝头、粗粮、苦菜，这些食物才是家常便饭。所以现在的我们更要学会知足，珍惜粮食，这是对灶王爷的尊重，也是感谢先辈们苦累一辈子换来的幸福生活。没读过书，更不懂什么至理名言的外婆，对于食物怀有最朴素的一份敬意，而这份简单的敬意恰恰是现在的许多人心中不会有的。

记忆里的灶台和土炕总是热腾腾的，灶膛里星星火苗时不时地会迸发出几声噼噼啪啪，屋檐上的烟囱里也总会冒出袅袅炊烟，在房顶短暂盘旋后，最终消散在湛蓝的天际。袅袅炊烟，浓浓饭香，酸甜苦辣，人生百味。灶台，是一村的烟火和记号，也是一家的温暖和记忆，它也诠释了一个时代的生活与变化。

老灶台，会随着时间的流逝，离我们渐渐远去，但记忆就像灶膛里的火苗，会永远燃烧，一直温暖着我的心！