崔向珍

盛夏初始，蝉鸣不歇，茎秆挺拔的蜀葵花开得纷繁耀眼。紫红色的，深粉色的，浅粉色的，白色的，硕大的花朵一朵高过一朵，一路芬芳着笔直向上的力量，在阳光下闪闪发光。

吃过了早饭，父亲抬头看看没有一丝云彩的天空，把书箱搬到院子里。母亲抬头看看火辣辣的大太阳，把臃肿的棉衣搭在院子里的晾衣绳上。父亲要去村小学上课，嘱咐我看好书箱；母亲要去玉米地里锄草，嘱咐我看好棉衣。我一边答应，一边跑去黑乎乎的里屋，把我的十几本小人书抱出来，摊在椅子上晒。

天不下雨，地面上热风阵阵，我坐在大槐树下的阴凉里，费力地抱着蒲扇猛扇，却还是大汗淋漓。盘腿坐在蒲团上的奶奶，眼睛看着那些蜀葵花，手里的蒲扇半天都不见动一下，皱纹纵横的脸上却不见一粒汗珠。我学着奶奶的样子，盘腿坐在小蒲团上，捧着心爱的小人书，读了一遍又一遍。勇敢的潘冬子，憨厚的闰土，机智的海娃，把我的整个身心都扯到了精彩的故事里头去，黏湿的热风，热闹的蝉鸣，美丽的蝴蝶，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，好像已经不存在了。直到小伙伴们大声地叫喊，我才回过神来。

一人多高的蜀葵花，一直是我们的最爱。嫩绿的花种子，密集地围成一个个圆盘，我们把圆盘外面毛茸茸的花托剥掉，放进嘴巴里嚼得喷香。我们家的院子很大，榆树、杏树、枣树、槐树占领了南园；黄瓜、西红柿、辣椒、南瓜占领了北园；豆角、丝瓜和喇叭花稳稳地缠绕着篱笆墙；蜀葵花和地雷花挤在篱笆边上，年复一年地开花结果。这么大的院子，这么茂盛的植物，正好适合捉迷藏。我们在院子里玩得不亦乐乎，藏得认真的小伙伴，沾了一身的草泥，像是脏兮兮的稻草人，呆呆傻傻。藏得敷衍的小伙伴，把劈开的蜀葵花瓣贴满一脸，像极了五颜六色的蝴蝶翅膀，翩然欲飞。

小暑时节，麦子刚刚收获不久，母亲抽空炒了新麦粒，在石磨上碾成炒面，隔三岔五地给我们解馋。和小伙伴们玩得累了，我常常偷偷地泡上半碗稀汤，背着奶奶，躲在闷热的屋里一人一口喝得香甜。母亲偶尔看到，也并不怎么责怪我，只是轻声地嘱咐我，少泡一点，那是留着给奶奶和你们补身体的。

夏天的日头长，好不容易盼到夕阳余晖将尽，倦鸟争相归巢，千家万户的炊烟和天上的云朵一起袅袅飘香。母亲在田地里劳作了一天，带着一裤脚的泥土，坐在大槐树下的柴灶边烧火做饭。明亮的火光映照着皴裂的树干，经常看见刚出土的蝉猴努力向上攀爬。吃过了晚饭，凉风微醺，洗去一身的汗泥，我们躺在蒲草席上，仰望着宽宽的银河和满天的繁星，听奶奶讲遥远的故事，听远远近近的蝉鸣蛙鼓，听蟋蟀在墙角高高低低地吟唱。父亲坐在屋里的煤油灯下，有时批改作业，有时给远方的亲人写信，很认真，很专心。

赶上有月亮的夜晚，白花花的月光铺满了整个村子，父亲和邻居爷爷会泡上一壶大叶子茶，坐在院子里下几盘棋。院子东南角的苇塘，苇叶沙沙作响，木制的棋子落在棋盘上，声音干脆利落。

待到月亮接近中天，母亲终于收拾停当，得以安安静静地坐下来，坐在她亲手栽种的蜀葵花边，一边吟诵着“白若缯初断，红如颜欲酡”，一边为我们轻轻地摇着蒲扇。我听不懂母亲吟诵的诗词，只是傻傻地问她，蜀葵花越开越高，开到顶了怎么办？母亲用她温热的大手攥着我的小手告诉我，蜀葵花开到顶了，秋天就来了，地里的庄稼收获了，蜀葵花种子也收获了，春天到来的时候，这些种子埋进地里，会长出更多的蜀葵苗，开出更多的蜀葵花的。我对母亲的这个答案，显然是很满意的，我不停地笑着，母亲也不停地笑着，母亲的笑容，映着明亮的月光，比盛开的蜀葵花好看得多了。