崔向珍

去医院给父亲拿药，早早在网上预约了11号。我提前二十分钟到达诊室门口，在人满为患的走廊，看到一位穿着油田工装的中年建筑工人，蜷坐在闲置诊室门口的地板上，安全帽放在一边，耷拉着头，睡得似乎很沉。分诊台叫一次号，他努力地抬一次头。我问他是几号，他回答30号。我替他着急，问他是不是网上挂的号，他说不是，以前看病都是儿子给他用手机网上挂号，这两天儿子高考，没敢跟他说。

一位五十多岁的邻居大姐，白天在各个小区给住户擦门窗玻璃，傍晚赶去附近的酒店做服务员端盘子刷碗，马不停蹄地打着两份工，一脸的沧桑，一脸的笑容。她操着一口还算好懂的外地口音，很自豪地告诉我，她的儿子很听话，大学快毕业了，女儿读初一，学习成绩也很好。隔着越来越明亮的玻璃，看着她满脸的汗水和湿透的衣服，我只能给她几块刚切开的西瓜和一份最真诚的祝福。

正午，绿化带大树下的阴凉里，睡着几个干活的工人。几根黄色的编织袋，几个拆开的纸箱，一块只能容下上半身的白色泡沫板，就是最踏实的床铺。头上的蝉声很密，工人们睡得很香，我不忍心打扰他们。下午出门买菜的时候，我又特意去绿化带转了一圈，跟工人们聊了一阵子。干活最麻利的大姐大声地说，她的女儿读大三了，准备考研究生。黑黑瘦瘦的大姐开心地说，在东城打工的儿子刚买了新房子准备结婚，她要帮着他们还房贷。正在刨地的大哥，揪揪前心后背都湿透的衣服，咕咚咕咚喝下半瓶子凉开水，伸直粗壮的手臂指向北方，喜眉笑眼地告诉我，小女儿正在市一中高考呢！我纳闷他怎么不去陪考，他说孩子挺争气的，有老师在就行了，他去也帮不上忙，还不如多挣点钱，比啥都强呢。

华灯初上，蝉鸣蛙鼓，十字街口的摊点有序地排开。衣服鞋帽，鲜花玩具，青菜瓜果，应有尽有。红艳艳的蜜桃，花花绿绿的甜瓜，碧绿的西瓜……一堆一堆的，随便顾客挑选。这些夏天成熟的果实，都来自无私的土地，都储藏着阳光的馨香，那一缕一缕飘散出来的，也全都是甜蜜醉心的味道。