项伟

又到端午了，超市里摆满了包装精美、花样繁多的粽子，可我认为，外面的粽子再好，也比不了母亲裹的手工粽子的味道，那种熟悉的滋味，或许早已融进了血液。

小巷里有人家在煮粽子，空气中弥漫着粽叶特有的香甜味，瞬间将我的记忆拉回到儿时的端午节，往事历历在目。

一般端午节的前一天，母亲就开始了制作粽子的准备工作。先将糯米倒入木桶里淘洗干净，加入清水浸泡起来，每天要换三到四遍水。母亲说，糯米泡的时间越久，口感会越香甜、软糯。然后将买来的鲜粽叶、粽线等刷洗一遍，放到锅里加水焯一会儿，再捞出来丢到凉水里泡起来。这一步很关键，经过凉水浸泡的粽叶韧性更好，不易破裂。

剩下的就是准备包粽子的馅料。那时节，家里条件不好，孩子又多，一家老小全靠父亲微薄的工资养活，能在节日里吃到糯米粽子已是不易，在粽里放馅料更是有些“奢侈”了。但母亲就是这样，宁可苦着自己，也会想方设法，尽可能地让我们吃得好点：红枣是很久以前别人送的，翻箱倒柜找了出来，好在还没有发霉；腊肉是年前吃剩下的，还有一小块，刷洗一遍，放锅里煮软，切成指甲壳大小的肉丁备用。

端午节的当天，吃过早饭，母亲便开始忙碌起来：把事先泡好的糯米沥干，水倒在脸盆里；粽叶、粽线也捞了出来，放在一边。我们兄妹几个围坐在母亲身边，边看她裹粽子，边帮着打下手。我用剪刀将粽叶两端剪平整，小妹把粽叶递给母亲，裹一个粽子一般要用两片粽叶。母亲将粽叶在手上放平叠好，双手麻利地将粽叶卷成“簸箕”状，左手捏着“小簸箕”，右手舀上一勺糯米平铺于底部，中间放点红枣或腊肉丁，上面再加一勺糯米并压平实。关键一步就是“盖帽子”——将其余部分的粽叶翻过来，盖住“簸箕”，顺着边缘压紧，整理出菱角形状来。最后，母亲左手捏住粽子，右手抽出几根粽线来，将粽线的一端衔在嘴里，拇指和食指扯紧粽线，在粽子上迅速缠绕几圈，接着头尾打结，一个光滑、可爱的四角小粽子就裹好了。

临近中午时，母亲开始煮粽子。将粽子挨个小心地摆放到铁锅里，层层垒起，加一锅凉水，盖上锅盖，就可以开烧了。

在一边忙活着的母亲，时刻留意着锅里沸水的动静。大概煮了有个把小时的样子，觉得差不多了，母亲揭开锅盖，一阵阵夹杂着粽叶、糯米香甜气息的蒸汽在屋里弥散开来，馋得我们直吞口水。母亲用筷子将一个个滚烫的粽子夹出来，放到盘里，再小心地端到桌子上来。不用召唤，我和弟弟、妹妹们立马围坐到桌前。

“别急，小心烫着！”母亲语音未落，兄妹几个就争先恐后，各自猴急地抓了粽子在手，结果个个被烫得哇哇叫，一边不停地对着粽子狂吹气，一边从左手抛右手，忍不住还是丢回盘里去，正应了一句老话——心急吃不了热豆腐！母亲笑了，她给我们示范粽子的正确吃法：用筷子叉起一个，在凉水里过一遍，再轻轻地剥去粽叶，蘸点红糖，小口慢嚼，这样不会噎着，也能品出食物本来的味道。于是，我们也学着母亲的样子吃起来，很快，几大盘粽子，一大碗小米粥，被我们“消灭”得碗底朝天。不得不承认，糯米粽子蘸糖，真是清爽而又香甜，虽是家常小吃，在我看来，却是一等一的美味，以至于多年以后，吃惯各地美食的我，相比起来，还是念念不忘这种儿时端午的味道。

如今，我们兄妹都已长大，各自成家，又因为事业生计，分散于东西各地，只有逢年过节，才能短暂地团聚。母亲也老了，时常头昏眼花，手脚也不再利索，很多年没裹过粽子了，于是过端午的时候，我们就接过了“裹粽子”的工作。我和妻子照着母亲教的方法，裹好粽子，再煮好了，除了自家吃的，我们会让孩子给住在附近的爷爷奶奶送去一份，让老人也能及时尝到地道的端午的味道。