周春根

自行车以前叫“脚踏车”。20世纪70年代末80年代初，自行车和手表、缝纫机、收录机一起，组成流行一时的“三转一响”。在那个时候，谁家拥有一辆自行车，是件了不得的事，一般人家根本买不起，就算找遍整个庄子，自行车也没几辆。记得当时还是小孩子的我，最大的乐趣就是“追车”。

所谓追车，就是追自行车。但凡听到巷子里有“叮铃铃”的自行车铃声，我们一帮半大孩子就会跑出去追着看稀奇。如果一辆外庄来的自行车进了庄，从村头开始，第一个听到的小伙伴就会一边冲到巷子里追，一边大声喊：“快出来啊！脚踏车来了！快看啊！脚踏车！”一呼百应，我们呼啦啦都跑出家门跟着疯跑。窄窄的巷子里，自行车跑不快，我们跟在自行车后面穿过一条又一条的巷子，像个尾巴似的紧追不放。等到骑自行车的人转弯骑到庄后上了大路，我们也累得够呛，眼看也追不上了，才擦擦满头的汗，悻悻地回家。

读初中时，自行车慢慢多起来了。当然，我家还是买不起，买自行车，想也不敢想。终于，机会来了。姐姐谈了个男朋友，就是本庄的。我的耳朵“尖”，很快就听说准姐夫买了一辆崭新的永久牌自行车。于是，鼓起勇气悄悄和姐姐说：“帮我借来让我学学呗！”我是悄悄说的，不知咋回事，我妈也悄悄地知道了，一顿骂：“你都不会骑，弄坏了怎么办？让你姐怎么交代？你怎么不怕难为情的！”

骂归骂，说归说，禁不住我的软磨硬泡，最终还是同意去借一回，说好了只一次，借来试试，过过瘾马上去还掉。

等姐夫把车骑过来，我也顾不得客气，急急忙忙推了车就往广场奔。人生第一次学车，也顾不得科目一了，直接科目二，抬腿就跨，上车就骑，俗称“死上车”。仗着个子高腿特长，也不学掏杠，两手抓着自行车手把，双脚踩着脚踏板只管猛蹬，不管三七二十一，歪歪扭扭往前冲。反正踮起脚可以够得着地，也不害怕。说来也怪，那天的我如有神助，广场上左三圈右三圈，来来去去几个回合，不大一会就学会了，总共不过个把小时。

初中毕业后，因为家庭条件的原因，我选择了放弃读书出去打工。因为借住在表姐家，离工厂比较远，步行一段日子后确实吃不消，只好花三十元钱买了一辆“二手车”。这辆车除了车铃不响，哪都响，前刹后刹都没有，链条罩壳都掉了，但是它和我相依相伴两年多，直到后来买了新车，把这“老伙计”拿去卖废品，还卖了十元钱。

买的新车，当然还是自行车。毕竟几百块钱买来的，非常爱惜，上班前擦一遍，下班后擦一遍，天好我骑它，逢到下雨天路上泥泞就是它骑我。谁曾想，还没三个月呢，有一天下班到车棚一看，傻眼了，锁得好好的自行车不见了。那时候没有监控，没有找回自行车，我伤心了许久。

一晃多少年过去了，自行车早就没再骑过，但是记忆中的自行车，和那些年的往事一起，总在心间。尤其是当年学骑车的情景，恍如昨日：只要脚踏实地，就不要畏惧，只管向前看往前冲。