一根长长的麻绳，系在院子西边一棵槐树和一棵榆树之间。冬日阳光盛开，母亲总爱在麻绳上晒棉被。缎面的棉被，绿色的底子，两只鸳鸯昂首在嬉戏，或者是印着大红喜字的那一床绸面的，抑或是并蒂莲绽放的那床，家里的几床棉被母亲轮流着翻晒，任凭阳光在棉被上欢快地跳来跳去。这是小时候阳光清丽的冬日，我家小院子里常见的风景。
　　母亲晒棉被的动作甚是优雅。抱着棉被走至麻绳前，身子向左侧微倾，左胳膊弯起拥三分之一的棉被在怀，右胳膊把余下的棉被用力高举，腾空那么一甩，棉被就在麻绳上荡起了秋千。母亲晒棉被还很用心。棉被挂在麻绳上后，母亲会这边拉拉，那边扯扯，让棉被四四方方地端正坐稳在麻绳上，再把棉被的四角拽得展展乎乎，然后又这里缓缓地拍拍，那里轻轻地打打，仿佛在安抚心爱的婴孩儿，也仿佛只有这样精心细致地做，才能让阳光乐意尽情地钻进棉被里。拍打拉扯之间，母亲还小心地挪动着身子，生怕遮住了一寸阳光。
　　被阳光亲吻过的棉被干干爽爽，暄暄乎乎，一团和暖。夜晚，松软的棉被盖在身上，似母亲温热的手轻抚着肌肤，入鼻入肺满满的都是阳光的味道，满胸满怀充溢着母爱的温馨。
　　结婚后，会在周末时不时地回家看望父母。每每给母亲打电话说要回去，母亲总是斩钉截铁地说：“不来，来什么来，我和你爸都好好的，你在路上跑来跑去我也不放心。 ”一个冬日的星期六，给母亲挂了电话说好不回家后，又想起其他事必须回去处理，就没有再通知母亲。冬天天黑得早，待我办完事回到家时，已是黄昏，吃过饭跟父母亲闲聊了一会儿，就准备上床睡觉。心里想着，我突然回家，母亲不知为我晒棉被了没有，这么想着就问出了口，母亲还未回答，父亲抢着说：“你妈每到周末都给你晒被子……”
　　听了父亲的话，我在脑海里想象着母亲为我反反复复、来来回回晒棉被的情景，心里不由得一阵感动。家里的棉被很沉，都是母亲亲手缝制的棉花被，沉甸甸的棉被如同母亲对我的深沉的爱，母亲把对我的思念和爱，都不声不响地隐含在了晒棉被之中，我来与不来，母亲的爱都时刻为我准备着。母亲给予我的爱，看起来细微，但却足以温暖我一生，值得我常常在冬夜里细细品味。
　　上个周末回家，阳光甚好，患了老年痴呆症的母亲坐在院子里的凳子上晒太阳，她老得再也无力晒棉被。我抱起母亲的棉被如同抱着年老的母亲，虔诚小心地走出屋子。母亲看见了，问：“晒被子？ ”
　　我说：“嗯，妈，晒被子。 ”
　　那一刻，我分明看见母亲的眼神是清澈的，里面跳跃着掩盖不住的欢喜。“小绿小红暖棉被，且再睡。 ”母亲啊，该是女儿为你晒棉被的时候了，您就尽情享受女儿对您的爱吧。□魏霞