枣树在我国北方大地极普遍，每到收获季节，田野村庄都成了琉璃翡翠的世界。一颗颗、一串串艳红的枣，一片片墨绿的叶，交错搭配，随着秋风摇曳，树树葳蕤藏金玉，株株婆娑显玛瑙！那甘甜酥脆的红枣，无不诱惑着乡下人的味蕾。记忆中，二哥爬上枣树，抱住细枝使劲一摇晃，红枣就“刷啦啦”掉落，眨眼，铺了一地红。我和妹妹像觅食的小鸡，小竹篮一会被装满了。“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园；长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。 ”清代诗人崔旭的这首脍炙人口的诗描绘的就是人们打枣的情景。《诗经》云“八月剥枣，十月获稻。 ”看来，枣树历史悠久。
　　枣是中华饮食文化中不可或缺的食品，从远古时，人们采食野枣果腹充饥到嫁接栽植，从皇家到民间都备受青睐。譬如，做枣馍、枣米饭、枣糕点，现在人们还能加工成醉枣、枣脯、蜜枣、枣酒……特别是过年蒸枣糕，端午包枣馅粽，腊八熬腊八粥……中医说，放几枚枣在中药里当“药引”，以提高药效。除此，用红枣和枸杞泡水喝或煲汤食用，能起到健脾养胃、滋补益血的神奇功效。
　　枣是吉祥的象征。结婚时，往婚床上撒红枣花生，寓意早生贵子；产妇喝红枣汤，能早早康复。
　　枣还备受文人墨客的喜爱，从古至今，流传着不少咏枣颂枣的诗文。
　　宋代诗人岳珂就有诗曰：“百果随时效岁功，枣盘亦复荐年丰。柔柯低带随风绿，纂实骈随映日红。”宋代诗人王安石的《赋枣》：“种桃昔所传，种枣予所欲。在实为美果，论材又良木。 ”则赞美了枣树具有极强的生命力。
　　枣树每年四月发芽，枣花淡黄，小而无华落叶早。但在宋代诗人王溥的眼中枣花最美，红枣最甘甜：“枣花至小能结实，桑叶虽柔解作丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。 ”
　　我家的枣，在孩子们渴求的眼光里终于熟了。父亲摘满一竹筐红枣。在那个连年口粮紧张的年代，母亲将枣分给左邻右舍，邻居们吃着我家的红枣，都感激万分。
　　鲜枣，洗净了，加点糖用瓦罐炖着吃，是乡下无上的奢品。记忆里，傍晚，当炊烟起时，家家都有一缕淡淡的枣香飘过来。
　　如今，家乡靠枣致富。每当漫步在故乡枣园，看着漫漫秋风夕照中，那一树树婆娑的珠红“玛瑙”，我就想起湮灭在记忆里那一缕缕的红枣情。□罗凤霜