记得儿时，粮食产量低，粗粮和野菜是饭桌上的主要食物。家里一年到头吃的都是玉米面，玉米面饼子粗粗拉拉，咽下去噎嗓子。再就是把粘玉米磨成浆，过滤掉水分，制成黏面子，包上豆馅，上锅蒸着吃，那就是粘豆包。

一年冬天，我发烧咳嗽，母亲用红小豆换回的大米，蒸了一锅大米饭，煮了白菜汤。开锅了，母亲用白菜汤泡大米饭，白白嫩嫩一大碗，覆着点白菜叶和白菜丝，我坐起来，吸溜有声地吃了一碗，冒了一身汗，病好了。父亲笑着说：“哪里是病，分明是馋。 ”羞得我无地自容。

春天一到，春风和煦，野菜也陆续发芽，吃了一个冬天萝卜、土豆、白菜，再也按捺不住，早早地盼春风，盼土地解冻。土地复苏，大家倾巢出动，去地里挖野菜吃。小根蒜、山韭菜、荠荠菜、婆婆丁，都能吃。只要没到端午，可以敞开来吃。

邻居家姓冯，家里有八个儿子，小五跟我同龄，我们一起上山挖野菜。他右胳膊挎着篮子，篮子里放着铲子，左手拿着一块玉米饼子，玉米饼子上沾着大酱，红糊糊一片，张开大嘴咬上一口，嘴唇都是红的，到了山上，用手捋起山韭菜就往嘴里塞，直嚼得满嘴冒绿水，刚才的红色嘴唇填上一层绿色，看了让人直打寒噤，孩子们受饥荒的样子尤其瘆人。

傍晚，把篮子放在小河里冲了又冲，洗去污泥，挎回家去，全家高兴。用小根蒜炒鸡蛋，熏得满屯子香，所有的孩子都迎着风嗅，哈喇子直流。

粗粮野菜吃多了，就盼着谁家办喜事，若是谁家娶亲，每家凑个一两块钱，全家去赴宴，那情景甚是热闹，一家喜庆，全村喜庆，不为别的，就为了吃点好的。宴席散了，回家的途中，人们议论着，又把宴席的美味温故了一遍。什么溜肉段、苏白肉、四喜丸子、炸虾皮……谁家吃了白米饭会让村民羡慕一整年；谁家吃的是玉米馓子饭，会被议论半年。没办法，穷日子总是用吃食来论短长。

人们见面，总是问：“吃了吗？ ”若是回答声音里还有饱嗝声：“吃——了。 ”这日子过得还是挺像样的。若是回答的气息里还有肉味，那简直了不得了，这家一定过上天堂般的日子了。

□王成友