□白书贞

煎炸是乐陵人家家户户过年的一件大事。过去，村里人遇见了，就问，煎炸了吗？好像不煎炸就不能过年似的。每年煎炸那一天，便是我最盼望和喜欢的日子。

小时候，每到腊月二十七八，爷爷奶奶便张罗着煎炸。那一天，一大家子20口人都来了。爷爷奶奶出出进进忙个不停，大娘、二娘、娘三妯娌跟着忙，也说也笑热热闹闹，手里却不闲着。

那时候的乐陵时兴垒灶台，爷爷的就在外间屋，上面有一口大铁锅。奶奶坐在蒲毯上拉着风箱烧火，大娘在锅台上主灶，娘和二娘打下手。爷爷忙一会儿，便和大伯、二伯、爸坐在里屋的炕头上喝茶拉呱。里间屋和外间屋有一个布门帘隔着，这又是一个与外面截然不同的小世界。他们忙了一年，难得放松，真该好好享受一下。

孩子们在院子里玩得可欢了。男孩们把小草鞭挂在枣树枝上，用香点燃了芯子，然后赶紧跑出几步，双手捂着耳朵，停下来回头看那鞭炮炸开了，心里会升起很大的成就感。女孩子在地上画出方格线滚玻璃球，一会儿输一会儿赢，乐此不疲。天气寒冷，孩子们玩得热火朝天。

灶膛里的火旺旺的，火苗舔着锅底，锅里“哧啦啦”的响声很大。当香气从奶奶的外间屋飘出来时，孩子们再也玩不下去了，都凑过来。奶奶疼爱孩子，便从锅台边的大盆里拿藕盒，一个孩子给一个。孩子们拿着冒着热气的藕盒去院子里吃。几口下去，又香又酥又鲜美，便勾起了馋虫，欲罢不能。

再就是炸丸子，炸素肉。所谓的炸素肉是乐陵地方特色，就是把山药在面糊里打个滚放在油里炸。果真是“素肉”呀，名字又形象又好听。

看炸得差不离，爸爸开始剁鸡块。每年一进腊月，爷爷就宰两只鸡，收拾干净后用长长的钩子挂在东屋的房梁上。时间长了，两只鸡变得直邦邦的。我曾多次瞅着吊着的两只鸡，见它逐渐变了颜色，想是不是这样就能吃了。可是，爷爷说，得要等过年才能吃。现在，两只鸡终于被卸下来，爸爸在院子里的水池旁放一张木板，用大斧头把鸡剁开。鸡又冻又干又硬，要用很大的气力，剁在木板上“咔咔”地响。

裹着面糊的鸡块下锅了，被捞出来的时候，带着诱人的金黄。

爷爷奶奶去世后，我家搬到爸爸单位分的房子里住，这里三间平房一个小院，和老家的平房大院无法相比。我们渐渐长大，各自成家。每年煎炸，娘提早一两天下通知让我们都回家干活。其实，能干多少活？不过借着这个由头去吃一顿。那一天，我和妹妹、弟弟倾家出动，去娘家里煎炸。

爸爸在院子里支上一个火炉，烧得旺旺的，火炉上一个半大铁锅，油在里面翻滚着。爸围着白围裙，在火炉前主灶，娘忙其它活，我和妹妹、弟弟也帮着干。爸是厨师，煎炸对他来说自然不在话下，每年煎炸的东西，颜色好看味道好吃。

随着时代的变迁，现在好多人家不再煎炸：累，没时间，再就是不喜欢吃油炸食物；还有专门卖煎炸食物的门市，这就省了自己油烟的煎熬。然而，我还是喜欢自己煎炸，不管好吃与否，这样一个细致的过程，能让我们忆古思今，过年的滋味就绵长了。煎炸，让过年有了仪式感，在“哧啦啦”欢快的声音里，在热腾腾油烟的熏燎中，年味就浓了。

当冒着热气香气的炸藕盒、炸丸子、炸素肉、炸鱼、炸黄面鸡端上饭桌，亲人围坐，说说笑笑，就是过年了。