棉花是北方常见的经济作物，我的老家就是坐落在鲁北平原的一个小村庄。勤劳朴实的村民除了种植玉米、小麦、花生、地瓜这些作物以外，种植最多的就是棉花。
　　记忆中，每年的春末夏初，母亲就会把几天前泡发好的棉籽，一粒粒布到翻好的土地里，细心地用薄膜覆盖好，直到棉籽长出顶着2片叶子的嫩芽，这时，有些叶子就顶破了那层薄膜，舒展着身躯，有些还蜷缩着身子发不出来，母亲就会用一个细长的铁钩子，小心翼翼地帮着嫩叶勾破阻碍它生长的薄膜。
　　每次做这个事情的时候，母亲低着头，弓着腰，一天下来腰酸腿疼眼也花，但是她不敢有丝毫的马虎，因为等到秋末收获的季节，这一棵棵嫩苗不但能换来丰厚的经济回报，还能换来大人孩子穿在身上抵御冬季严寒的棉衣裤。
　　棉花喜热、好光、耐旱，只要有充足的温度、光照、水肥条件等，就像多年生植物一样，可不断地长枝、长叶、现蕾、开花、结铃，持续生长发育，具有无限生长性和较强的再生能力。只是这期间母亲就会多了很多工作，间苗、补苗是其次，还要经常掐枝打顶，以促使棉枝生出更多的枝桠，结出更多的棉桃。
　　一整个夏季，喷药、除草、施肥……母亲就这样耐心、细致地照料着这些棉花，到了棉花开花的季节，一朵朵乳白色的花朵迎着朝阳次第开放，乳白的花瓣、淡黄的花蕊，放眼望去，连成一片，蔚为壮观。
　　我当时是个好奇贪玩的孩子，有时会偷偷地摘一两朵玩耍。被母亲看见就会一顿喝斥：“这一朵花，将来就会长成一个棉桃，棉桃熟了就可以摘下来纺成线，做成布，还能做棉袄、棉裤，你这个孩子，真是糟蹋，以后不许再摘棉花玩了……”而我，吐吐舌头，愧疚地低下头帮母亲去拔除缠绕着棉枝生长的菟丝草，以便给棉枝更自由的生长空间。
　　到了棉花收获的季节，田野里到处都是忙碌的身影。棉花的采摘是有讲究的，摘早了棉花纤维尚未充分成熟，产量和品质降低；采摘过晚，棉絮经风吹日晒，会降低纤维拉力，色泽受到污染。一般每隔5至7天就要采摘一次。我也和母亲加入了采摘大军，带着母亲给我特制的小一号的布兜，猫着腰在棉地里钻来钻去。
　　最喜欢的事情，就是躺在母亲摘下来的堆成山的棉花堆上晒太阳。软软的、柔柔的，带着太阳的清香，眯着眼睛看着蓝天白云，脑海里畅想着自己的未来，是那么地惬意和美好。
　　晾晒干透的棉花一部分被父母卖掉，一部分留着纺成棉絮，留待冬天做被子，做棉衣裤，做棉鞋。看母亲飞针走线地做衣服和鞋子，看着它们在母亲神奇的手下变成漂亮的被褥、合脚的棉鞋。
　　如今我已长大成人，那些母亲亲手缝制的棉衣、棉裤、鞋子都留存在了久远的记忆里。而棉花那种天然、贴心、轻柔、纯净、舒适的感觉却正在无声无息地慢慢深入人心。就像现代诗人叶千华所作的《棉花》诗一样：“花开不为人赞美，花放不求谁闻香。只是献花送温暖，只是用花作衣裳。 ”□杨丽丽