六月初一是半年节。这一天，刚吃过早饭，母亲吩咐我道：“今天六月初一，一会儿下楼买韭菜，吃半年饺子。”我怔住了，心里想到，吃饺子，什么时候吃不行，偏偏今天吃，还美其名曰半年饺子，和生活节奏紧张的我，格格不入。不过，我对母亲一向言听计从。
　　母亲70多岁，患上了腿疾，走路不方便，更不能下楼，只能囿于家中。刚开始，母亲极为不习惯，唉声叹气，时间久了，逐渐适应了，也乐观起来，每天，母亲拄着拐杖做饭、浇花、喂鱼、看电视。
　　虽然母亲腿脚不便，但她头脑清楚得很，由于不经常和外界接触，她形成了一套自己的生活轨迹，就是那些老事儿、老习俗。她也最喜欢和我聊起农村，聊起陈年旧事和风俗习惯，这些就是她的精神生活，也是母亲最大的乐趣。俗话说，孝顺，就是顺着父母。无论我多忙，母亲的所想所谈，如何与时代脱节，如何陈芝麻烂谷子，我也要乐此不疲地洗耳恭听，母亲的吩咐嘱托尽量去做。
　　父亲去得早，母亲不容易。如今，我们的生活好了，本应让母亲享清福，可是，70多岁的母亲腿生了病，我带母亲到大医院医治无效，找偏方也不见好，母亲说：“我这腿真不给你们长脸，就是不见好，还拖累你们。 ”
　　有一天，母亲向我要一本字帖，说要写写字，母亲略通笔墨，我买了一本名人名言的字帖，母亲像小学生一样，仔细认真地描摹，我下班回来，母亲把字帖的一句话给我看：把活着的每一天看作生命的最后一天。母亲说，这句话说得很好，对老年人和年轻人都有启发。我看着母亲慈祥的脸庞，布满皱纹，两鬓白发苍苍，泪水不知不觉湿润了眼角，我没有让母亲发觉。我想起母亲年轻之时，她也是这样谆谆教导我，用浅显的话语教我做人的道理，一句话我记得非常清晰：小时候偷针，大了偷金，犯法坐牢。如今，母亲韶华不再，岁月无情，留给母亲的是衰老和病痛。母亲虽然老了，仍不忘告诉我人生的道理。
　　吃半年饺子，在母亲心中是大事儿，在她这一天的生活中举足轻重。母亲吃过早饭，就开始坐着椅子，一点一点地准备，和面、剁馅、擀皮，直到饺子下锅，端上餐桌，从头到尾，都由母亲完成，母亲一瘸一拐，但丝毫不显笨拙，母亲的目光中也没有半点悻悻之色，反而更加神采奕奕。我说帮她一把，母亲说，你做你的事儿，把自己的事儿做好。我懂得，越让母亲亲力亲为干些力所能及的事儿，她精神越富足愉悦。
　　人都有老的那一天，都有行动不便的时候，母亲现在这个样子，有了自己的生活轨道，作为儿女，要融入她的生活，活在母亲的日子里。□史连永