春雨潇潇里，大地上密密麻麻的野菜，绿蛾子飞动与爬行一般，对我们显然是鲜活的诱惑。采野菜、食野菜不但诗意十足，也同我们内心蕴含的传统观念密切相关。仔细说来，国人迎春食野菜，提纲挈领从食蒿开始，而且以食蒿为正宗——白蒿、清明蒿和野艾蒿，这固定的食蒿三部曲，埋伏着一种宗教般的本草情感。
　　春天吃野菜，中原人最重视早春吃白蒿，相比之下，那比它还早的面条棵、荠菜等等，都要礼让它，有道是“正月茵陈二月蒿”。说是正月，可往往因为闰月的原因，正月也是挺靠后的。我倒觉得，用早春凌寒而花的望春玉兰为标志，阳历2月底或3月初，它是一岁吃蒿的消息树。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”这时连绵绿草，仿佛春水漫漶大地，而菌子一样白蒿的嫩苗，非碧绿，乃灰白色的，丝丝缕缕紧贴漫坡和高岗地出生。挖白蒿不比别的，需要格外用心才有收获。这两年，城市严格市容管理，小摊和流动摊贩消失了，沿街叫卖茵陈白蒿的郊区人不见了，可茵陈白蒿还是有的，左邻右舍那卖菜的小铺，转一下手，都还要争卖茵陈白蒿。我记得2003年茵陈白蒿的价格，二元一斤，比鸡蛋略贵。而今年最早的茵陈白蒿，开口就要十二元一斤，是鸡蛋的四倍了。直到春分前后，杂花生树，地草深密，白蒿变大变绿了，才落到五六元一斤，但仍然比鸡蛋贵。
　　吃茵陈白蒿，首先可祛除湿热，平肝利胆，是春来养生的第一灵草。但今人和前人食用方法多有不同。按《食疗本草》的方法，唐代人切碎了用醋调着吃。清朝的贵族与雅士，则擅饮茵陈酒。文人曰茵陈有除旧布新之义，每年除夕饮茵陈酒，传说是老北京的第一佳酿。现在，河南开发有茵陈饮料。但是，论春来换胃口，贯通肠胃，我们吃茵陈白蒿，一直是拌面蒸着吃，大碗吃，吃它个肚饱痛快。夜宿之后，排便通畅，一年的肠胃血脉也畅通了。年轻人还要加料水调，放咸盐和香油。有的太离谱，加上肉丝一块吃，明珠暗投怪心疼人的。上年纪人和知味者，认着那蒸白蒿的原味吃，什么调料也不加，贪的就是这一口土地与草蒿混合的味道，满满春气息。天人合一，才是吃茵陈白蒿的最高境界。
　　春分之后，春风骀荡，天气平稳回暖，玉兰开到最盛时——紫玉兰、黄玉兰、红玉兰、二乔玉兰混合着竞相开放。淮河长江流域，从豫南直到鄂东与江西，不仅紫藤、玉兰、泡桐竞相开放，还有满山如火如荼的映山红。江淮之间，有米有麦，历来百姓米面共食。大别山区的河南新县人，这时上坟祭祖，要将白蒿还有鼠麹草或野艾蒿，混合拌在米面二粉里蒸，叫蒿子馍馍或蒿子粑粑，上供给先人吃，自己也吃。遵从古训，清明吃蒿子粑粑，当地人说可以把鬼气带走。大别山远接幕阜山，由豫南而鄂东，农历的二月十八到三月三，鄂东大冶人要过“土主会”即菩萨节，大家奋力抬着菩萨游行，搞接力赛，同时村里比赛堆粑山，“印子粑”讲究“一白二清三酥”——以籼稻为主，掺入适量的糯米，这些米都是最好的米芯子，用碓臼成粉，取“粑模”印成粑粑；绿粑特地加艾草、鼠麹草，有花鸟虫鱼与龙凤猪羊各种图案，一并堆成高高的红绿粑山祈福。清明时节的江西婺源，不仅是看油菜花的胜地，烂漫的紫云英也开满备耕的梯田。这时，年轻的媳妇带头提着竹篮子，在绿满坡陂的地面上，专门找别名叫清明草的鼠麹草。接着家家淘洗鼠麹草，要和了米粉做清明粑，又名黄草粑的。当地人说，吃了清明粑，大人小孩才一岁平安。周王在《救荒本草》里列举十余种可食之蒿，其中所记的花蒿，注家皆以为就是鼠麹草。《河南野菜野果》记它的别名，叫引火草和清明菜，但豫人的吃法略有不同。
　　清明之后春老了，先花后叶的玉兰花也过季了。春夏之间，常青的玉兰树，广玉兰与白兰花接着开花。人在旅途再出发，从赣南继续向南，过了古梅关来到五岭之南的粤东地区。闽粤四季常青，但人们同样遵循四季轮回的规则。常青的树木此时才交替换叶完毕，潮州西湖边的白兰花树，叶腋里新开了一层层白玉色或象牙黄的花，精巧的小花仿佛牙雕似的。西南人叫它缅桂花，广东人直接叫它白玉兰。已经是准备过端午了，潮州的大街小巷与路口，整齐排放着类似铁皮柜模样的柜台，白天用于青菜与草药交易，当地人不叫药材叫青草药。夏天来了，五月古称恶月，传说的瘟疫将要流行，人们食艾食青草药养生护生。客家人居多的潮州人说，每年端午来临，地上的青草绿草，只要是风可以吹动的，都是可以食用，都是可以养生的。果然，我看见公园里来来往往、从山上下来的中年人与老年人，人人手持一把青草，有的是艾草，有的是与艾草相近的青蒿与乱蒿，这在我看来不能吃的，他们却带回家，做当地最有名的艾麹，还有用艾草煮粽子的。艾草入药和入馔，孟诜在《食疗本草》里说：干艾叶或浓煎艾叶，都可以治疗金疮、崩中与霍乱，能止胎漏。“春初采，为干饼子，入生姜煎服，止泻痢。三月三日，可采作煎，甚治冷。若患冷气，取熟艾面裹作馄饨，可大如弹子许。”可是，北方和中原人目前直接食艾草者不多，吃艾的风习流传保留在南方了。
　　“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。一岁大地锦绣，国人食蒿的仪式一以贯之，从中原地区拌面蒸白蒿，到南方人制作蒿子粑粑，再到岭南食艾麹艾粽，不同地域，名字不同，吃蒿的口味相同且一脉相承。□丁燕